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CABADA la odisea de su peregrinacion gloriosa, abatidos 
los castillos y los imperios sofados, moriase el Ingenio- 
so Hidalgo, y en un supremo instante de paz y sosiego 

reconocia su gran locura, reconciliado con los suyos y con el 
mundo de la realidad; y paritiase, recobrada apenas 1a luz se- 
rena de su hirviente imaginaciOn y la salud del espiritu; par- 
tiase con gran dolor de Sancho, ennoblecido y espiritualizado 
por su amo. ; Esa enflaquecida razon, que triunfaba en el lecho 
‘de muerte! Todo debia hundirse y desaparecer. Y suspiraba, 
llorando, el pobre, sonando con nuevas salidas y aventuras. 
“[ Vuelva en si! ; Vuelva en si y déjese de cuentos!”’ 

Fl poeta, que apagaba esta luz de un ideal fantastico, con- 
‘cluyendo su comedia humana y divina, otra luz forzosamente 
‘debia encender para huir la melancolia y tristeza del alma y 
tolerar la dura realidad de su dura tierra. ; Vivir sin transfigu- 
ar y sublimar esta vida, cerrar el cielo que nos abre con una 
sonrisa de Dios Ja fantasia, desdefiar las estrellas, donde entre 
centellas de luz dorada discurren los destinos de los hombres... ! 
La andante caballeria perdia su ultimo representante, el mas 
theroico, sin embargo; y no canta sus exequias el poeta; sigue 
dando vagar a su imaginacién, creandose sus seres ideales, le- 
jos de este mundo real, mas hermosos, mas fuertes y risuefios 
‘que los que con stis ojos penetrantes veia y escudrifiaba en su 
tierra, y se abandona a su Ultimo gran suefio romantico, aquie- 
tando fla aspiracién mas potente de su alma. Escribe el Persiles; 
transfunde lo mejor de su espiritu en esta gran novela, y mien- 
tras otros poetas, al declinar de la vida, hartos de experiencias, 
bajan las alas cansadas del vuelo atrevido y se abrazan a lo real 
y visible, humillando la fantasia, Cervantes parece desatarse de 
Ja realidad terrestre y prosaica para correr los campos mas an- 
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chos de la fantasia y del suefio, sin rienda y sin freno, volup- 
tuosamente, gustando de su nuevo mundo ideal, contento, en fin, 
de imaginar y contar sus mil historias, tan nuevas y tan extra- 
ordinarias, y satisfacer el deseo, expresado en el Quijote, de des- 
arrollar un asunto que daba “largo y espacioso campo por don- 
de sin empacho alguno pudiese correr la pluma describiendo- 
naufragios, tormentas, encuentros y batallas..., pintando ora un. 
lamentable y tragico suceso, ora un alegre y no pensado aconte- 
cimiento ; alli una hermosisima dama, honesta, discreta y reca- 
tada; aqui un caballero cristiano, valiente y comedido; aculla un 
desaforado barbaro fanfarr6én...’’ Otras figuras surgian enton- 
ces en su férvida imaginacion, no, sin duda, atin las acariciadas. 
en el Persiles, ni trasplantadas a regiones tan remotas, al Norte 
mas fabuloso y fantastico. 

“;Quién trae a vuestras venerables canas y a vuestros can- 
sados afios por tierras tan apartadas de las vuestras?”’ El estu- 
por que expresaba Transila al padre Mauricio se apodera de 
nosotros también. El fin del poeta se iba acercando con pasos 
presurosos, y vehemente apretaba su corazon el deseo de alivio 
y desahogo llevandole a las fuentes inagotables de sus cuentos, 
que brotaban limpias y serenas. Alli sonreia su patria ideal; alli 
aparecia una humanidad mas libre y mas pura, mas cerca de lla 
naturaleza, apartada de lo vulgar y trivial; y los trabajos y las 
desgracias, que en ninguna parte faltan donde hierve la vida, en> 
vueltos en la vaporosa atmosfera de lo ideal, perdian su aspe- 
reza y amargura; no abrian abismos en el corazon, y la muerte 
misma se suavizaba. Alli aparecia la juventud con su brio y ale- 
gre festividad, y las empresas audaces, los trances y cautiverios, 
y las memorias de otro tiempo se enlazaban con las experiencias 
de la edad tardia; un reflejo dorado de la primavera de la vida 
mezclabase a la templada y serena luz del otofio. Y parecia que 
con los afios crecia en el poeta el deleite voluptuoso de ensartar 
historias y aventuras; lejos de aflojarse, la fantasia iba ro- 
busteciéndose, y las invenciones mas peregrinas seguian con pas- 
mosa fertilidad. No se buscan las aventuras; llueven del cielo, 
y las recoge con la divina calma del genio el novelista, que aho- 
ra se extiende contando los episodios, deteniéndose en porme- 
nores y prolijos y apacibles discursos, ahora condensa sus fabu- 
las, los hechos y acontecimientos en la narracién sucinta, ace- 
lerada en su ritmo, como es apresurada y rapida la vida, ahora 
interrumpiendo el hilo de una historia para acudir a otras his- 
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torias y episodios que se precipitan indéciles para que se des- 
-cubran y revelen. Todo, aun lo mas doloroso y tragico, se en- 
laza con la aventura principal de los peregrinos en las tierras 
-extrafias; todos tienen una historia particular que comunican 
para desahogo del alma, y desatan con facilidad extremada, sa- 
‘liendo asi como de su fuente natural, que nadie detiene. No hay 
sombra o nube de la vida que no se rompa o deshaga a la luz de 
esta espontanea revelacién, y asi respiran y se alivian los desdi- 
-chados y derrotados por Ja adversa fortuna. “Cuando los traba- 
jos pasados se cuentan en prosperidades presentes, suele ser ma- 
yor el gusto que se recibe en contarlos que fué el pesar que se 
recibio en sufrirlos”: asi lo confiesa Renato; y la dulzura de su 
-cuento libertador entra en el corazon de los humildes como en el 
-de los poderosos. “Si es verdad, como lo es, ser dulcisima cosa 
contar en tranquilidad la tormenta, y en la paz presente los pe- 
ligros de la pasada guerra, y en 1a salud la enfermedad pade- 
-cida, dulce me ha de ser a mi ahora contar mis trabajos en este 
sosiego.”’ 

Sinfonia mas que novela; acorde armonico de mil y mil vo- 
ces distintas que cantan su musica de la vida. En las lejanas 
tierras del Norte, donde corrian los mayores prodigios y las 
maravillas, por lo ignoto y misterioso, la fantasia podia hilar su 
-suefio e idilio mas romantico y libre, y hallar a su capricho nau- 
fragios y trabajos, robos y salteamientos, apariciones y desapa- 
riciones ; todo se escapa al rigor de la estrecha verdad y aun de 
lo verosimil; y se disponen los personajes y nos disponemos nos- 
‘otros mismos a creer cuantas aventuras se cuentan, aunque ten- 
gan mas de lo imposible que de lo verdadero. 


Claro es que este mundo fantastico tenia su apoyo en otras 
odiseas de peregrinos que relataban los libros, las novelas y 
las memorias, y no escasea de interés el estudio de lo que pue- 
da atraer y alimentar la fantasia del novelista incansable: ver 
como vuelven a aplicarse los moldes de la novela bizantina ; cémo 
Heliodoro y Aquiles Tacio despiertan la imaginacion del poeta 
por medio de la imitacidn de Alonso Nufiez de Reinoso; como 
se aprovecharon las historias de las gentes septentrionales, los 
viajes al Norte de algunos exploradores, los libros de Olao Mag- 
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no; otras aventuras, fabulas y comentarios; el Jardin de Torque- 
mada; fantasticos dibujos y laminas de monstruos marinos, de 
los despoblados y de las nevadas de Noruega; poemas antiguos, 
fantastas modernas, cuentos y novelas de Italia, ya providencia- 
les en el Quijote y en las Novelas ejemplares: todo esto, y mas 
todavia, visto y leido sin plan ni arreglo, siguiendo el capricho- 
y la aspiraciOn romantica a lo mas apartado, remoto y fabulosc. 
Y, sin embargo, poco importan esta decoracién exterior, la no- 
vedad y extrafieza del paisaje: el camino mas firme de esta gran-: 
de y deslumbradora peregrinaciOn conduce a las entrafias y la- 
berintos del corazon del hombre; el interior es el centro de este 
mundo instable; son idilios del alma, intimas historias de las 
eternas pasiones humanas las que, con su risuefia sabiduria de 
la vida y la intuiciOn infalible, desarrolla el poeta sofiador en 
su ultimo gran suefio. 


Este valor de la eterna vida del alma anima y alienta esa 
gran confusion de historias y patrafias de principes y de reyes. 
de nobles y de plebeyos, de piratas, de ermitafios y sencillos ca- 
balleros, que vuelve y revuelve, abate y levanta y arrebata la 
rueda del destino; y rayos de este calor se desprenden hasta en 
la relacion de las aventuras mas absurdas y extravagantes, de 
las escenas de magia y encantamientos; en los cantos de brujas 
y hechiceras, de las cuales, dicese, “hay mucha abundancia en 
estas septentrionales partes”, y se convierten en lobos, “asi 
machos como hembras, porque de entrambos géneros hay ma- 
léficos encantadores”’, y los lobos discurren en manadas en las. 
islas perdidas entre nieves y hielos, y andan corsarios “‘por to- 
dos estos mares, insulas y riberas, robando 0 comprando las mis 
hermosas doncellas que hallan”. Periandro oculta en su pecho 
el fuego de amor en que ardia, y sigue buscando ladrones, cas- 
tigando salteadores, destruyendo piratas. Se anticipan unas aven- 
turas de piratas y corsarios sofiadas por lord Byron. A las mu- 
jeres que desfilan, no compradas y no vendidas, hermosisimas to- 
das, les sobra el ardor del alma y el grande atrevimiento; sabe: 
Rosamunda poner leyes y quitar leyes, levantar caidos viciosos 
y derribar levantados virtuosos; otra heroina mas humilde, Tran- 
sila, sale impavida de un apuro saltando en mitad de la turba. 
que la rodea; rompiendo por ella, llega a la calle, y luego a la ma-- 
rina, donde, “me arrojé —dice— en un pequefio barco que, sin 
duda, me depar6 el cielo, y asiendo de dos pequefios remos, me 
alargué de la tierra todo lo que pude”’ ; la capitana Sulpicia, sobri- 
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na del Rey de Lituania, desbarata un ejército de ladrones man- 
dando a un escuadrén de mujeres, guiando la nave, con los cua- 
renta ahorcados por ella misma. 


Casi temiera el recortar proximo e inexorable de su vuelo, la 
fantasia se entrega desenfrenada a sus fiestas, y prodiga las 
creaciones mas bizarras, y lanza aqui y alli, al soplo del vientc 
de la fortuna, sus figuras errabundas; van, vienen, aparecen, 
desaparecen en el gran caleidoscopio de la vida; todo se somete 
a la inspiracion del momento; todo es capricho, sin ley ni re- 
gla; la casualidad domina; la necesidad de los acontecimientos 
es superflua en esta gran fantasmagoria, precisamente como en 
el mismo suefio. Tal como Auristela y Periandro, todos van Ile- 
vados por el destino; para los protagonistas Roma es el fin su- 
premo, Ultimo término de la peregrinacién trabajosa, y suefian 
alli el descanso y la paz del alma; para los otros no hay fin, ni 
direccién, ni puerto donde refugiarse, y van descaminados, y pa- 
rece, en verdad, que no tienen ser alguno, ni libertad para usar 
de su albedrio. Siguense como en torbellino las aventuras, las 
mas extraordinarias y extravagantes al lado de las mas natura- 
les y sencillas, y extrafian los que tan violentamente sacude Ja 
fortuna y el azar. Al cabo de pocos dias de peregrinacidn..., 
j cuantas historias! Es un entrecruzarse todo fugazmente; un jun- 
tarse y separarse luego, como Dios quiere. A los pobres descarria- 
dos y desterrados no se concede otra logica que la del suefio. 
““; Luego, sefior Periandro, dormiades?” “Si —respondid—, por- 
que todos mis bienes son sofiados.” Se suceden los acontecimien- 
tos a veces como en el suefio, y las figuras tan reales de la imagi- 
nacion del poeta suelen perder sus contornos; se desvanecen, ye- 
rran como sombras. 


El poeta mismo, que hallaba en su fabulosa historia su ali- 
vio, un “pasatiempo que al alma engafie’”’, bien debia advertir 
lo absurdo, desbaratado y desatinado de tal marafia de episo- 
dios. ; Y todavia es tan dulce perderse en tal laberinto...! Si no 
nos deslumbra el desfilar fantastico de aventuras y no nos con- 
turba el loco desarreglo, vemos que un espiritu conmovedor y 
encantador se desprende del fondo de esta fantasia romantica : 
el mismo espiritu —bien lo decia un critico fino y agudo— que 
alienta en el Quijote; y creo yo también que pocos libros hay tan 
vivos y tan modernos como este ultimo, con el cual Cervantes 
se despedia del fluctuante mundo de sus suefios, de donde :rra- 
diaba la luz divina que transfigura lo humano. :Acaso no es 


nuestra vida un juego de apariencias, una selva espesa de aven- 
turas donde adelantamos sin ver la salida, un despedazarse con- 
tinuo de fragmentos de nuestras intimas historias? Dura es 
la realidad, y por doquiera nos amenaza y aprieta lo bajo y 
vulgar de la vida; el genio divino esclarece, realza y ennoblece 
esta realidad, Ilena de Ilanto y de dolor, apartando toda fealdad 
y torpeza. Ni llegan a obscurecer el cielo las sombras, que pasan 
como itenue velo que encubre lo sereno y azul. Se suaviza el 
dolor, se mitigan las asperezas. No hay, al parecer, centro donde 
converjan los desligados sucesos de la vida, hijos del azar y de 
la fortuna; pero un centro hay que agrupa y condensa lo mas 
profundo, lo eterno de nuestra vida del sentimiento, y es el 
corazon. Esta unica gran via del alma es la que sefiala con in- 
sistencia este gran sofiador, que, como perlas, ensartaba sus 
fabulas y sus cuentos. Idilios del alma son los que con prefe- 
rencia desarrolla; un idilio de amor es la entera historia de esta 
peregrinacion trabajosa; en un idilio se resuelve este gran 
cumulo de humanas tragedias. 

Sila pasion de amor atraviesa el alma, no habra fuerza para 
oponérsele ; cae una centella, y luego el fuego se enciende y que- 
ma y abrasa. “La miré, la conoci y la adoré”’: tan fulminante ha 
sido la historia de amor del enamorado Portugués. Y sobran las 
reflexiones del astrologo para advertirnos de la omnipotencia 
de esta fuerza fatal: “Yo no sé qué quiere este que llaman 
amor por estas montafias, por estas soledades y riscos, por entre 
estas nieves y hielos.’’ Si no hace ceniza del corazén el amoroso 
fuego, como lo hacia por Rosamunda, verdaderamente es lo que 
todo lo determina y todo lo anima y enciende en esta vida de 
tormentos y de amarguras, y mueve la tierra, como mueve el 
cielo y las estrellas. Y en todos los yerros y locuras la tinica 
disculpa es el amor; “que cuando ocupa a un alma la pasion 
amorosa, no hay discurso con que acierte, ni razdn que no 
atropelle”’. ; Cuan honda ternura del sentimiento, qué candor 
divino y sencillez encantadora en su tragica pujanza ofrece la 
breve historia del Portugués, que pierde en el altar la esposa 
que adora, resuelta a sacrificarse a Dios, dejando suspenso al 
pobre enamorado, de quien se despide: “‘Confieso que para es- 
coger esposo en la tierra, ninguno os pudiera igualar; pero ha- 
biéndole de escoger en el cielo, gquién como Dios?!” Y el des- 
dichado se muere; la historia que cuenta de su alma traspasada 
es su ultimo aliento de vida: “... y ahora por la misma causa 
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vengo a perder la vida”’; y dando un gran suspiro, se le salid el 
alma, y did consigo en el suelo’’. 


* 

De esta pasion fatal, avasalladora, nadie se escapa: hierve 
en el alma de todos los que la fantasia del poeta lanza a las 
escenas de la vida, llevados por las naves que surcan los piélagos 
ignotos, y pasando de borrasca en borraisca, 0 perdidos en las 
remotas islas, o peregrinos donde el poeta mismo solia peregri- 
nar, apareciendo aqui, desapareciendo alli, perdiendo el ser ido- 
latrado y recobrandole después de mil azares. Estas al parecer 
sombras que vagan son cuerpos verdaderos que azota el destino 
cruel, golpeadas como hojas al viento, y salva el cielo clemente 
después de las lagrimas y de la sangre vertidas. “Este mi cuer- 
po no es fantastico”, decia Ruperta a Croriano. Tal como el 
poeta plasma a estas sus criaturas, con el candor y el calor de 
su alma hermosa las quiere, las acaricia, infunde en ellas su 
mismo aliento; y asi quedan vivificadas, con tal variedad de 
caracteres y fisonomias e inclinaciones, que sorprenden, con 
relieve y rasgos tan marcados, que no podemos dudar de su 
vida real, y Jas llevamos asi grabadas en nuestro espiritu. 

Suefia aqui también el poeta sofiador su Dulcinea ideal, “la 
mas hermosa mujer del mundo”; pintala con todas las prendas 
y perfecciones celestiales, y luego, hincado de rodillas, adora a 
su criatura, que parecia tener entendimiento divino, como tenia 
hermosura divina; fuera de su tierra, en una region remotisima 
de la fantasia y del ensuefo debia hallar el poeta su mayor 
perfeccion y llevarla a las escenas de una vida fantastica, pere- 
grina sin descanso del dolor y del amor, azotada por un destino 
cruel, lanzada a todos los vientos de la desventura, y firme, a 
pesar de todo, en su pasion dominante, en el mar infinito de 
sus angustias; juntada ahora, separada cien veces del hombre 
que Dios le habia destinado en su tierra y que padece su mismo 
martirio, con su misma devocion y firmeza, hermoso y perfecto 
al par que ella; “que en esto la naturaleza habia hecho iguales 
y formado en una misma turquesa”’. Milagros de pureza, de 
.discrecion y sabiduria de ta vida, como unicamente podia idear- 
Jos quien habia conocido todas las amarguras y los torbellinos, 
los trances y peligros y apuros del mundo, navegado por el an- 
cho mar de la desdicha, y disponiase a llevar a lo mas alto, 
nunca movidas o abatidas por las cosas bajas, las figuras mas 
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risuefias de su ideal, creando seres infinitamente mas hermosos 
que los que la dura tierra sabe producir. Como se aficiona a todas. 
sus criaturas el poeta, en todas sabe imprimir su scllo particular, 
y diferenciarlas y caracterizarlas todas, mujeres y hombres de 
todas calidades, siempre errabundos e infortunados, heridos por 
el amor, arrastrados por una pasion fatal de aventura en aven- 
tura, de azar en azar, hundidos algunos en abismos de penas y 
aflicciones, como el pobre y viejo rey Policarpo, que arde en 
su infierno de amor; Rosamunda, devorada al fin por el fuego: 
de su lujuria; ingenuos y sencillos hasta cuando maquinan deli- 
tos y crimenes —otros delitos no saben cometer que los de 
amor—, fatalmente llevados a sus infortunios y trastornos, ganan 
todos nuestra simpatia, y llegan, vertiendo lagrimas y sangre, 
a nuestro corazon. 

Algunos personajes de esta galeria riquisima no hacen mas. 
que una aparicidn momentanea; otros, arrojados por la fantasia 
del poeta a romper por mil imposibles, vuelven después de su 
primera desaparicioOn, suspenden y luego anudan y alargan la 
historia de la pasion que los consume; muchos se pierden en el 
gran camino de la peregrinacion de los elegidos; y los que llegan 
a pisar el suelo sagrado de Espafia, después de tantas adversi- 
dades ten los lejanos mundos desconocidos, mas viven del aliento 
del alma del poeta, que los agrupa en fantastico tropel, y con 
soberano amor los pinta, y sonrie con divino candor de su crea- 
cion, tan evidente y viva: “Ya salia de Belén el nuevo escua- 
dron de la nueva hermosura: Ricla, medianamente hermosa, 
pero extremadamente a lo barbaro vestida; Constanza, hermo- 
sisima y rodeada de pieles; Antonio, el padre, brazos y piernas 
desnudos, pero con pieles de lobo cubiertio lo demas del cuer- 
po; Antonio, el hijo, iba del mismo modo, pero con el arco en 
la mano y fla aljaba de las saetas a las espaldas; Periandro, con 
casaca de terciopelo verde y calzones de lo mismo a lo marine- 
ro, un bonete estrecho y puntiagudo en la cabeza, que no le 
podia cubrir las sortijas de oro que sus cabellos formaban; 
Auristela traia toda la gala del Setentrion en el vestido, la mas 
bizarra gallardia en el cuerpo y la mayor hermosura del mundo. 
en el rostro; en efecto, todos juntos y cada uno de por si causa- 
ban espanto y maravilla a quien los miraba.” 
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Por mares desconocidos habian pasado, los mares que sim- 
bolizan la inconstancia y poca seguridad de nuestras vidas;. 
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habian atravesado las inmensas Ilanuras de hielo; aproado a las 
islas mas fabulosas y remotais, llenas de misterio, cercadas de 
altisimas y peladas pefias; visto los paises de las eternas no- 
ches, errando sin sosiego, cayendo aqui, levantandose alli, per- 
diéndose en las naves veloces que rompian las aguas misterio- 
sas, ahora bonancibles, ahora tempestuosas, en la constante in- 
certidumbre y tenebrosidad de la suerte; todos con su historia 
particular de desengafios y desdichas, con sus dances tragicos 
de fortuna y de amor, ya cansados del tumulto y del bullicio de 
los hombres antes de salir a los trafagos, a la confusién ya los 
alborotos de las ciudades populosas. En fin, todas esas vidas que 
se encaminan hacia lo desconocido, por mas que enfurezcan las 
borrascas, son idilios sencillos y dolorosos del alma, aislada del 
gran mundo, concentrada, abismada en si misma, rodeada de 
silencio. El deseo de apartarse para escuchar tinicamente la 
intima voz del corazon es en todos estos navegantes y naufragos 
de la vida como Jo era en el alma de su poeta. Vivir solos, en 
la estrecha union de dos almas que se funden en una, huyendo 
los engafios y desenganos del mundo, es la aspiracion constante 
de los que la fortuna mas persigue y atormenta. Y simbdlico: 
para la historia entera es el idilio en la isla desierta de Renato 
y Eusebia, en la soledad serena y alegre, ““compafita de dos tris- 
tes’, la “santa, libre y segura soledad” que abraza y escoge 
Rutilio, quedandose en su isla al salinse de ella Renato, aparecida 
como bendicién del cielo para acabar alli sus dias; la soledad 
que ensalza en su ermita Soldino, “sefior de si mismo alli, lo- 
grando alli tener jsu alma en su palma y encaminar alli por via 
recta sus pensamientos y sus deseos all cielo”’. 


Suefia asi el poeta su descanso y su paz, y condensa la vida 
en sus héroes solitarios, anticipados Robinsones que de su unica 
vida pueblan los despoblados, bastandose a si mismos, satisfe- 
chos de lo que infunde el cielo en sus imaginaciones regaladas. 
Y en su ultimo gran suefio, como revela lo mas intimo de su ser, 
su dulce melancolia, su ideal idilico, que siempre triunfa dei 
mundo heroico, enlaza sus aventuras e historias, que anticipan 
los idilios fantasticos de los romanticos, las escenas de Atala y 
de René. Muere Clelia, y dan piadosa sepultura a la pobre es- 
clava, enterrandola en lo hueco de una pefia y cubriéndola con 
tierra y con rocas menores. 

El himno mas fervoroso que sale del pecho de estos pere- 
grinos es el Beatus ille qui procul negotus, que movia el co- 
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razon de su poeta y el corazon de los mejores ingenios de Es- 
pafia de su tiempo, y acaso de todos los tiempos. ;Qué saben 
estos principes de Dinamarca de las regiones arcanas del Nor- 
te, donde tuvo Ibsen su vida, de las glorias y riquezas del do- 
minio al cual se destinan? Y icabe en ellos un pensamiento 
hacia su cetro y su corona, preocupados como estan exclusiva- 
mente del reino de su alma, del dominio de su pasion, de la 
union decretada por el cielo, y que llevaran a cabo venciendo 
mil peligros? 

En la dimitacion de nuestros deseos esta el vigor mayor del 
espiritu. Los suefos arcadicos y pastoriles que regocijaban la 
imaginacion del Ingenioso Hidalgo, movido ya a abdicar su loca 
y andante caballeria, siempre han quedado siendo el consuelo ma- 
yor de la atribulada vida del poeta. Suefia sus idilios, la vida 
bucolica y pastoril, en su primera obra; y muere sofiando atin 
con la continuacion de su Galatea; canta en el secreto de su co- 
razon sus bucodlicas, los devaneos que mordia su sabio perro 
Berganza. Van las naves, caminan los peregrinos entre los hielos 
del Septentrion, y, como por encanto, estos mares, estas tierras, 
pierden su aspecto de desolacién, y por doquiera revive la Ar- 
cadia sofiada; pasan y sonrien los fantasmas de la risuefia ima- 
ginacion del poeta. Los reinos e imperios caen; las grandezas 
se quebrantan; vive lo humilde y sencillo; el idilio humano anima 
también la Naturaleza; peregrinando con sus peregrinos, el poeta 
busca su alivio y goza del descanso que prepara en tierras ame- 
nas, en medio de deleitosos pradecillos, donde por las hierbas 
corre el agua clara y dulce de un pequefio arroyuelo que re- 
fresca los rostros. Como ablanda con apacible sonrisa los tu- 
multos del corazon del hombre, que penetra con intuicién pode- 
rosa, la divina calma de su ingenio suaviza todo lo aspero; pasa 
su aliento de ternura y de amor sobre las llamas de las pasio- 
nes, como pasa tierno, Jigero y dulce el viento sobre los ma- 
res en calma, donde se deslizan las naves de los errantes peregri- 
nos: “mostrabase el mar colchado, porque el viento, tratandole 
con respeto, no se atrevia a tocarle mas de la superficie, y la 
nave suavemente besaba los labios y se diejaba resbalar por él 
‘con tanita ligereza, que apenas parecia que le tocaba”’. 

I] Norte, apenas explorado, fantasticamente descrito por los 
viajyeros y gedgrafos, region misteriosa atin, solitaria y llena de 
silencio, favorecia el suefo poético de un inquieto vagar por lo 
desconoaido, sin puerto seguro y sin rumbo, juntando y disper- 
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sando una comitiva extrafia de personajes, que vive el idilio y 
la tragedia de su propio coraz6n y suspira por una patria que nun- 
ca se alcanza. Lo ignoto y misterioso atraen y alientan la fantasia, 
despiertan los suefios. Nadie sabe cual suerte le espera, y ade- 
lanta con deseos eternamente insatisfechos. Un secretio pavor 
hay en todos. ; Qué nuevo peligro nos amenaza? ;Dénde vamos. 
a llegar? No se pierde entre nieblas y sombras la clara y lim- 
pida vision del poeta; pero abandonandose a su suefio la fan- 
tasia, tan férvida, se complace de lo vago e indefinido. Ya sabo- 
reamos la inquietud e instabilidad romantica, ya vemos un tremor 
de lo eterno en la aparicién pasajera, y sorprende un horizonte 
sin limites; se deshacen los contornos fijos y marcados. 

Necesariamente 1a conciencia se abstrae en su vida interior 
e ignora los acontecimientos de la vida exterior, que siempre la 
sorprenden, porque todo lo arrastra el hado, y todos van con- 
fiandose al albedrio de la fortuna; y no hay fuerza capaz de 
oponerse a la determinante y fatal que mueve a los actores prin- 
cipales de este ultimo drama, que ambulan por medio mundo, 
“Ilevados del destino y de la eleccién a la santa ciudad de 
Roma”’. Domina en todo como ley suprema el azar. Y en la 
perpetua incertidumbre de los hombres, hilanse por manos in- 
visibles en las regiones del cielo los ocultos destinos. Siguen asi 
las mudanzas mas extrafias, ordenadas por el poder de la for- 
tuna, “que no es otra cosa —dice el poeta— sino un firme | 
disponer del cielo”. El favor de los cielos mézclase con los 
vientos. Por su intervenciOn constante, los casos mas inespera- 
dos, los encuentros, las sorpresas mas maravillosas se suceden;. 
lo mas inverosimil llega a ser suceso verdadero. Desde muy lejos, 
verdaderamente, los piadosos cielos “‘toman la corriente de re- 
mediar nuestras desventuras”’; y aplacan, cuando menos se es- 
pera, las inclemencias y borrascas de la tienna; reducen a so- 
siego los desasosiegos ; truecan las tormentas en bonanzas ; derra- 
man improvisa luz donde oprimen las tinieblas mas espesas. Sir- 
vese el poeta mismo de este milagroso poder del cielo para enla- 
zar sus mil historias y aventuras, que desdefian la sucesién y el 
desarrollo logico de nuestra refinada psicologia, y solicita a 
veces, con stt candoroso optimismo, para librar a sus favore- 
cidos de los infinitos peligros y para la completa solucién de 
los casos de tan sorprendente y desconcertada novedad, el so- 
corro de la Providencia Divina”’. 
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Se abrevian asi las tragedias de la vida, cuando no se ahogan 
© suprimen por expresa determinacién del cielo; y cede con de- 
masiada frecuencia el libre albedrio del hombre a la fuerza del 
sino y a da justicia de Dios, que todo lo arregila, y, por el ca- 
mino de amargura y de dolor lo lleva a un desenlace feliz. 
No hay accién magnanima que no se premie, como no hay culpa 
que quede impune: “‘el cielo habia tomado a su cargo el casti- 
go’, dicese de Clodio, maldiciente y travieso: la flecha de An- 
tonio “le pasé la boca y la lengua y le dejo la vida en perpetuo 
silencio, castigo merecido a sus muchas culpas”. Vuelve el Rey 
a Renato y a Eusebia su honra; la inocencia perseguida triunfa, 
y con generosa grandeza se recompensan las abrumadoras estre- 
checes. Y si no es de esta tierra esa serena justicia, jharemos 
culpa al poeta por su transito continuo a un mundo mejor. donde 
se averiguan sus suefios y se cumple su ideal, transfigurando 
su dura tierra con la sonrisa del cielo? 

Por seguro que el fin de los trabajos de sus héroes, tan 
desdichados como discretos y perfectos, es algo precipitado. 
Acababase el gran destierro con la santificacidn del amor mas 
puro y mas constante; el drama se resuelve; el hilo de las aven- 
turas mas extrafias se corta; huyen de improviso todas Jas nu- 
bes; el poeta, prolijo a veces, abrevia, suspende, concluye su 
historia con sollozos en el alma, otorgando a las criaturas de 
su suefio su durable paraiso. Bien advertimos que su mano ha 
temblado, que se acercaban las sombras extremas de su vida; 
veialas el poeta adelantar, correr para cerrar su cielo, y se dis: 
ponia a despedirse de sus fantasmas, mirando la luz oscilante 
de su estrella. 


A sus navegantes, perdidos en los mares y hielos del Septen- 
trion, habia encendido otro faro para guiarlos en las peregrina- 
ciones nuevas en la tierra firme: los paisajes de su patria, las 
tierras de Italia, siempre presentes a la memoria del poeta, 
mezcladas con los recuerdos de su juventud trabajosa. En Roma, 
centro de la Cristiandad, se apuntan los deseos de estos princi- 
pes de las tierras mas remotas y frias; a Roma todo converge; 
y corren a su descanso final y a su paz las pasiones tumutltuo- 
sas, como rios que descienden para hallar paz en el ancho mar 
que a todos los acoge. “Vamos Ilevados del destino””—y Ilegan 
al fin a la Ciudad Eterna, que es también la ciudad de los amo- 
res, enredos y celos de Hipolyta, una heroina de Cervantes que 
bien podria figurar en una novela romana de Paul Heyse. Lle- 
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gan, descubren desde un alto monte las murallas sagradas, e 
hincados de rodillas contemplan, con la emocién de los pere- 
grinos del Taso delante de las murallas de Jerusalén, este simbo- 
lo viviente de la Fe catdlica verdadera. El poeta mismo acriso- 
laba su fe con el propio ardor de sus héroes, hijos de las leja- 
nas tierras de impura creencia; piadosa y devota haciase su 
alma; su celo catdlico, al concluir de la vida, raya en la exalta- 
¢ion; su divina serenidad se ofusca cuando acusa y hiere a los 
moriscos, enemigos de Dios y de su patria, pareciéndole deber 
sagrado, en tanta tolerancia de vida, la intemperancia y la in- 
transigencia. 


* 
ok 

Dios le habia destinado para levantar la dignidad del hom- 
bre y regocijar el alma con la sonrisa del arte. Su ironia emana 
del profundo conocimiento de la naturaleza del corazén hu- 
mano y de la experiencia continua de los dolores y descala- 
bros de la vida. Como en sus cumbres se aparta de lo vulgar, 
su risa, que a veces esconde las lagrimas, no conoce lo amargo y 
sarcastico; ilumina nuestros espectaculios de dolor y de tristeza ; 
es un humor divino, relampago improviso de luz, que fortifica, 
ensancha y alegra el espiritu; las heridas de la lengua castiga- 
balas el poeta imaginando el fin lamentable de Clodio. Es virtud 
del genio saber construir riendo, llevar a las fuentes mas risue- 
fas de la vida, mordiendo con indulgencia y suavidad las fla- 
cuezas y locuras humanas. Nunca en estas fantasticas divaga- 
ciones del ultimo suefio se desvanece la alta y grave filosofia 
del poeta, la sabiduria del alma, fluente en las sentencias y pa- 
labras memorables de sus héroes. Sabe, pues, el mas discreto 
como “nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura; como 
no hay alma que no sea capaz de levantarse a su asiento”’. Y la 
hermana de este sabio, templado en la desventura, reconoce ha- 
berla dotado el cielo de ‘un entendimiento perspicaz y agudo, 
de tal modio que, viendo el rostro de una persona, le lee el alma 
y le adivina los pensamientos’”. A su poeta es peculiar esta 
penetracién adivinadora, que ahonda en los abismos, tan rapida a 
veces como la manifiesta Shakespeare en sus vivificaciones. 
Las breves y profundas historias del alma abundan en el Persiles 
como en el Quijote; asi, la historia intima de Renato y Eusebia 
queda trazada, con su tranquila palpitacion de vida, en dos ras- 
gos: “Dimonos las manos de legitimos esposos, enterramos el 
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fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estatuas mo- 
vibles, ha que vivimos en este lugar casi diez afios... Dormimos. 
aparte, comemogs juntos, hablamos del cielo, menospreciamos la 
tierra, y, confiando en la misericordia de Dios, esperamos la vida 
eterna.’ Realidad y suefio, la comedia humana y la comedia 
divina, tierra y cielo, verdad y ficcién, se estrechan con armonia 
suprema en lazo indisoluble; lo mas delicado vive en el seno de 
lo mas tempestuoso, y todo halla su expresion sencilla y natu- 
ral, todo corre con soplo divino ala vida. Esta sencillez encan- 
tadora es un reflejo de una serenidad del alma que no se per- 
turba por mas que fluyan los desaciertos y sigan los sufrimien- 
tos y las amarguras. Pensamos en la serenidad de los mares que 
contempla en su encendida vision: “las olas hieren la tierra 
blanda y suavemente, y las aves salen al mar a espaciarse...”’; 
corre el tiempo, vuela la noche y amanece el dia claro y sereno: 
“descubriése la mar tan cortés y bien criada, que parecia que 
estaba convidando a que la gozasen volviéndose a embarcar”’. 

La claridad del sol es en esta prosa limpida, saturada de 
poesia delicadisima. Lo mas comtn de la vida queda asi, por 
la divina sonrisa del genio, transfigurado y sublimado; el as- 
pecto bajo y vil de la vida desaparece ; a la fulgida luz de su cielo. 
levantia el poeta sus quimeras; todo lo encamina a lo alto; de- 
leitando, ennoblece; “Ileva consigo la honestidad y el prove- 
cho”’, y transférmase, por voluntad de Dios, en el educador mas 
resuelto y viril de la nacion. 

Sabia haber desatado en el Persiles trozos vivos de su alma, 
y asistia con un tremor del corazon al acabamiento de su Ultimo 
suefio romantico. Menguaban las fuerzas, crecian las ansias, la 
muerte se acercaba, y, con elevacion del alma sublime, se despide 
de las gracias, de los donaires, de los amigos, de los suefios, fan- 
tasias, quimeras y devaneos, corsarios y aventureros, caballeros y 
principes, reinas del amor y de la hermosura...: todo se hundia 
en los mares del silencio y del olvido que surcaban las naves de 
sus peregrinos errantes. No trae un lamento el poeta; sonrie a su. 
Dios, desaparecida la vision: ““Cumplase 1a voluntad de los 
cielos.”” 
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